能懂周星驰的,只剩梁朝伟了……

2021-03-02 11:06 来源:万博max官网地址新闻·万博max官网地址号·湃客

字号
原创 最人物出品 最人物一个人的生命看似漫长,当岁月将他带走时,却总是令人猝不及防。
吴孟达走了,年近六旬的周星驰,更孤单了,他说:“我还无法接受。”
人生的旅途上,注定要不断失去。失去年轻的身体,丢掉青春的躁动不安;失去曾经的朋友,结束往昔的吵闹不休;失去一个又一个光环,看透虚幻的嘈杂繁乱。
生命中所有的狂欢,到最后,都要用寂寞偿还。
吴孟达走了,周星驰,还剩梁朝伟。今年六月,他们都将迎来59岁。出生仅相差5天的两个人,一定十分怀念11岁那年的十字路口。
在走出那个年轻的路口多年以后,他们将走进荧屏,获得很多掌声,认识很多朋友,吴孟达,梅艳芳,张国荣……后来,有些朋友离开了他们的生活,有的朋友,离开了这个世界。
到头来才发现,一个人,其实只能跟时间做朋友。其他人,都是过客,即使再不舍,也总要在某个风寒料峭的日子,说再见。1973年盛夏的某一天,阳光暴烈,两个11岁的男孩各自去往离家最近的电影院,看偶像李小龙的电影《龙争虎斗》。
在途中,两个按捺不住激动心情的孩子,骑着自行车撞到了一起。
取好电影票走进影院后,他们又发现买的是邻座的票,这仿佛在冥冥中注定了两人的相遇。
这两个男孩,一个叫周星驰,一个叫梁朝伟。
两人的相识相交,像极了命中注定的某种必然。
一个是被人称为“星爷”的喜剧之王,一个是拿过各种电影大奖的忧郁影帝。后来的那些日子,他们经历了生命中的高光时刻,也遭受了不可承受之痛。
周星驰与梁朝伟已经58岁,从年少时的知己到如今的各奔东西,他们是否已相忘于江湖。梁朝伟与周星驰两人自来到这个世界上,就注定要有某种交集。
他们有着相同的年龄,相近的身高,同样跟随母亲成长的单亲家庭经历,甚至有着同样的缄默品性。
就像刘嘉玲曾评价梁朝伟和周星驰的那样:“一个是天才,一个是怪才。”梁朝伟与周星驰
周星驰出生于香港九龙的穷人区,一家人挤在狭小的木板房里,睡的是上下铺的架子床。
贫民窟生活着最底层的人们,数以万计家庭生活在狭小的单位,他们在汹涌的潮流中,历经着凌乱不堪的时刻,一点点被推进边缘地带。
孩童时期,周星驰最喜欢趴在窗户前,看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。
眼睛所看到的一切,日后很多都在他的电影中出现。童年决定不了喜剧之王的命运,但决定了喜剧之王性格的底色。
周星驰的名字是母亲凌宝儿起的,出自《滕王阁序》中的“雄州雾列,俊采星驰。”
然而这极富诗意的名字,却没有让周星驰过上好的生活。
父亲的各种恶习让本就拮据的家庭,变得困顿起来,母亲凌宝儿决定离婚,最终带着三个孩子离开了那个淡漠的家。
凌宝儿与3个孩子,中间为周星驰
周星驰小时候很懂事,有次母亲买回来一只鸡腿,他说很难吃故意将其扔到地上。妈妈因为这件事打了他,哭着把鸡腿洗干净自己吃了。
后来提及往事时,周星驰说出原委:“不把鸡腿弄到地上,母亲不会舍得吃的。”
命运总是惊人的相似。
7岁那年,梁朝伟的父母也离婚了。自那时起,他变得愈发孤僻了,在学校里总是一人呆在角落,不和同学们玩耍。
小时候的梁朝伟
“我小时候挺调皮的,后来,爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了。我就开始不爱讲了。”
梁朝伟认为自己生活在一个不健全的家庭里,自卑感重重地压在他的身上。
年纪尚小,他就被迫退学进入社会,做过会计、报童、修理工等工作。
那时,他最喜欢做的事就是一个人看电影,在电影院他遇到了一样大的周星驰。
与此同时,火遍香港的李小龙,在默默影响着这两个男孩的际遇。
李小龙
少年时的两人,都痴迷李小龙,他们常常一起跑到山顶上练功夫。
“他总是很强势演正派,我演反派,而且最后都会被他打死”,梁朝伟回忆道。
彼时的他对演戏并无兴趣,为了圆好友周星驰的一个导演梦,他辞掉了卖家用电器的工作,两人一起去报考TVB艺人培训班。
表演结束一周后,周星驰打来电话:“你有没有收到录取通知书?”
梁朝伟说收到了,周星驰就这样落选了。
两个人的命运,从这里开始变得不同。周星驰考了三次,才被艺人训练班录取。毕业后,他签约无线电艺员。
1981年,他出演个人首部电视剧《IQ成熟时》,却没有姓名。
1981年电视剧《IQ成熟时》周星驰 剧照
两年后,《射雕英雄传》开拍,周星驰有幸在其中得到了一个饰演士兵的机会。有一场戏,他被梅超风一掌打死。
开拍前,他主动跟副导演商量:“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪,第二掌再死。”
副导演一脸不耐烦:“这太浪费时间。”
正式开拍时,被拍死的一瞬间,他只好做了“啊”那样一个表情。在周星驰看来,角色再小也要用心。
1983年 电视剧《射雕英雄传》周星驰 剧照
作为一个“死跑龙套”的,他也想死出个花样。
可如此认真的他依然籍籍无名,开始担任儿童节目《430穿梭机》的主持人,每个月拿着微薄的薪水。
空闲时间,周星驰辗转于各个片场,等着被选择。
跑着没有台词、没有名字,甚至没有脸的龙套,一跑便是六年之久。
他在母亲的接济下勉强度日,那是周星驰最为苦闷焦灼的岁月。
跑龙套时的周星驰
那6年里,他唯一得到的正经角色,是叼着棒棒糖的黑僵尸。
报纸上这样写道:“这个人连主持都这么烂,怎么可能做演员?”儿童节目《430穿梭机》周星驰做主持人
周星驰把报纸剪下来,贴在墙上激励自己,他每天早晨醒来洗脸时,就对着镜子大喊:“加油!”彼时,梁朝伟已凭借着人气成为了“无线五虎将”之一,迅速走红。
1983年毕业后,他顺风顺水,第一次出现在大荧幕上是《再见19岁》,无比稚嫩。1983年电影《再见19岁》
马天佑(梁朝伟 饰)
没过多久他就因为出演《鹿鼎记》而成名,出道即巅峰,连金庸都说:“梁朝伟版韦小宝最接近我心中的韦小宝。”1984年电影《鹿鼎记》韦小宝(梁朝伟 饰)
相比较于梁朝伟的幸运,好友周星驰却有些坎坷。
他始终没有被人挖掘,整整度过了8年无人问津的沉溺期,其中心酸可想而知。
直到1988年的一天,已经爆红的梁朝伟拉着周星驰去迪斯科舞厅,碰到了著名演员李修贤,他看中了周星驰的潜质,邀请他出演自己的新作品《霹雳先锋》。
因为这部电影,周星驰终于成功了。
他说:“我非常感谢李修贤先生,这个机会他没给别人,给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。”
1988年《霹雳先锋》伟仔(周星驰 饰)
那年,他26岁。
看着昔日的好友终于迎来了鲜花与掌声,梁朝伟由衷地感到开心,但他只是给周星驰打了一个电话表示祝贺。
相识40年,从未在电影里合作过的两人一度被外界传不和,梁朝伟表示:“因为周星驰电影的主角只有一个,那就是周星驰。”
他们太懂彼此,无需解释。
之后的周星驰在喜剧的道路上大展身手,从《大话西游》到《喜剧之王》,1992年被香港演艺圈称为“周星驰年”,他开启了属于自己的电影时代。
与吴孟达也从《盖世豪侠》开始,他们合作了数十年,开辟了一条名为“无厘头喜剧”的血路。
吴孟达曾说:“我至今不懂什么是无厘头,但我相信周星驰。”吴孟达与周星驰
彼时的梁朝伟却得了轻度抑郁症,甚至有了想要退出演艺圈的想法,就在这时,他遇到了王家卫。
梁朝伟出演了《阿飞正传》,被NG了27次,一回家就拖地,一边拖一边哭泣。有天,他找到吴孟达,说:“达哥啊,这个片子讲的是60年代的年轻人,是你们这辈人的故事,我该怎么演呢?”
吴孟达看完剧本后,对眼前这个年轻人说自己就是那只孤独的无脚鸟,也传授了自己的经验,让梁朝伟重拾自信。1984年电影《新扎师兄》
吴孟达与梁朝伟 剧照
他最终出现在片尾,三分钟的长镜头,没有台词。1990年电影《阿飞正传》
另一个阿飞(梁朝伟 饰)
至此之后,梁朝伟成为墨镜王的御用男主角,他沉浸在王家卫制造的氤氲文艺片中,不断自我寻找,拿下了多个影帝。
他是《重庆森林》里细腻孤傲的663警察,1994年电影《重庆森林》
663警察(梁朝伟 饰)与阿飞(王菲 饰)片段
《东邪西毒》里隐忍的盲剑客,1994年电影《东邪西毒》
盲武士(梁朝伟 饰)剧照
《春光乍泄》里为爱忧愁的黎耀辉,1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉(梁朝伟 饰)与何宝荣(张国荣 饰)片段
《花样年华》和《2046》里不可替代的周慕云。
2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)与苏丽珍(张曼玉 饰)片段
曾经有人问刘德华:“你怎么评价梁朝伟?”
刘德华说:“他已经是一个演员,而我还是一个艺人。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字,我忘不了刘德华这三个字。”
梁朝伟在自己出演电影作品时,可以忘掉自己是谁。
“不管我的角色是什么,戏份有多少,哪怕只给我一秒钟的镜头,我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”
就像周星驰曾认真地说出的那句台词:“其实,我是一个演员。”
1997年,梁朝伟被王家卫骗到阿根廷,一个与香港迥异的地方,与张国荣演绎两个男人之间的“春光乍泄”。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉(梁朝伟 饰)与何宝荣(张国荣 饰)剧照
梁朝伟拍暧昧戏放不开,王家卫就在片场放音乐,让张国荣慢慢带他入戏,有时一场戏一拍就是一天。
电影最后,黎耀辉站在曾经想要与何宝荣两个人去的瀑布前,万分悲伤,“当我站在瀑布前,觉得非常难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。”
在张国荣逝世十周年的纪念晚会,梁朝伟站在舞台上只说了一句话:“何宝荣,不如我们从头来过。”
梁朝伟怀念张国荣 珍贵影像
一次在内地演出结束后,有位粉丝在梁朝伟身后哭着喊道:“黎耀辉,你还记得何宝荣吗?”
梁朝伟回过头对她点了一下头,便匆匆走掉了。
他因黎耀辉这个角色继《重庆森林》之后,再次获封金像影帝。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉(梁朝伟 饰)与何宝荣(张国荣 饰)剧照
时间来到千禧年,王家卫拍《花样年华》。
他对梁朝伟说,这部戏你演的是中年男人周慕云,不能再走以前的青春路线了,你过了年龄这关就能成为马龙白兰度那样伟大的演员。
梁朝伟演得精疲力竭,有一场戏,演了三天,最后也没用上。
梁朝伟扮演的周慕云,是一个渴望爱却不敢言表的男人,在举手投足间有一种疏离感与暧昧感,克制而深情。2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)与苏丽珍(张曼玉 饰)剧照
他最终凭借这个角色,拿下戛纳影帝,是华人演员里的第一人。
梁朝伟是著名的“用眼睛演戏”的男人,他的眼里有着无法言说的深情,也透露出他复杂、敏感、不为人知的内心世界。
有人曾说:“对于梁朝伟而言,在他的眼睛散发出的敏感和情绪,把日常生活也转变了诗意。”梁朝伟不断地在角色中寻找自己,另一边,周星驰将童年过往还原于自己的电影中。
“精神一点,临时演员也是演员。”
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)
1999年,在周星驰导演的电影《喜剧之王》里,这部带有自传性质的作品,情节是虚构的,但感受是真实的。
电影中尹天仇因为偏执被人嘲笑,没人给他机会,他却依然想要努力、奋斗!
在他后来的电影中,主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物,这是他典型的无厘头方式。
不断地嘲弄与解构,人们原来固有的对英雄概念的认识。周星驰很多经典电影中设计的情节,都是小人物成为英雄的故事。
两年后,周星驰导演的电影《少林足球》上映。
那句励志经典语录“做人如果没梦想,那跟咸鱼有什么分别”,给沉寂的港片,也给处于低迷状态的人们带来了些许希望。2001年电影《少林足球》星(周星驰 饰)
这一次,周星驰是有“大力金刚腿”的五师兄,吴孟达是沧桑无助的“黄金右脚”。而他没有想到,这是自己与吴孟达合作的最后一部作品。2001年电影《少林足球》
星(周星驰 饰)与明峰(吴孟达 饰)
2002年,周星驰凭借这部电影,拿下4座金像奖杯。
为他颁发“青年导演奖”的,是张国荣。
哥哥站在舞台上,看似漫不经心地说道:“做这个奖的颁奖嘉宾,我多少有点忧郁,因为知道自己今生都拿不到这个奖了,我40岁已经过了。”
周星驰接过奖杯之后,笑着说:“作为一个上了年纪的人,拿到这个最年轻导演奖,是特别值得高兴的,我年纪还够。”
那年,周星驰40岁,张国荣45岁。
张国荣与周星驰
让大家不曾想到的是,次年的4月1日,张国荣跟世界开了一个巨大的玩笑,他从香港文华东方酒店纵身一跃,完成了此生最真实的谎言。
同年12月,梅艳芳因病去世,港片巨星时代近乎消亡。
周星驰看着昔日的好友一个个离去,他黯然神伤,同时也面对着自己的困局,那关乎资本。
他一直想拍一部关于李小龙的功夫电影,致敬儿时的偶像,却没有钱:“我希望这部电影的每个镜头,都是别人没看过的。”
2004年,周星驰狠心斥资2000万美元拍摄的《功夫》上映,那是一个年少时功夫梦的艰难实现。
2004年电影《功夫》星仔(周星驰 饰)剧照
片后出现了这样的字幕:主演:周星驰;编剧:周星驰;监制:周星驰;导演:周星驰……
电影拍摄结束,周星驰已是两鬓斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爷”,但在有些人的心里,他还是那个天真无邪的星仔。
影片上映时,周星驰的母亲凌宝儿正漫步于荷兰的街头,走出酒店之后,看见楼上挂着的巨幅《功夫》海报,画面正是当年故意掉鸡腿给她吃的傻儿子周星驰。
儿时的周星驰与母亲凌宝儿
《功夫》里的猪笼城寨,是周星驰自己童年所身处的贫民窟的影像还原。
潮湿、破败、逼仄的空间里,挤满了三教九流。
不幸的人,一辈子都在治愈童年。2004年,周星驰的《功夫》拿下多项大奖,颁奖典礼上,梁朝伟和张曼玉一同给他颁奖。
两个男人相视一笑,那是多年情谊所产生的惺惺相惜,无需多言。
由左到右:张曼玉、梁朝伟、周星驰
周星驰听说梁朝伟要拍《一代宗师》,就歪着头小声地问:“咏春是这样吗?那耍耍看。”
2013年,王家卫的《一代宗师》历经十年的打磨,终于面世,梁朝伟饰演的叶问,隐忍、气势,多了些书卷气。2013年电影《一代宗师》叶问(梁朝伟 饰)剧照
他在电影里,完全忘记了自己是谁。
《一代宗师》仿佛被时间凝固住了,很多人为之后的梁朝伟开始接烂片感到不解。
他本人不在意这些,只是说了句:“年纪大了,想拍点轻松快乐的。”
同样让人不理解的,是他与刘嘉玲的爱情。刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟性格内向沉闷,不喜人多的地方,刘嘉玲喜欢应酬与派对。
一个凛若冰霜,一个热情似火,可是梁朝伟偏偏选择了刘嘉玲,而不是张曼玉。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
张爱玲的这句话,很好诠释出与梁朝伟有关的两个女人,张曼玉与刘嘉玲。
由左到右:刘嘉玲,梁朝伟,张曼玉
1984年,五线小生梁朝伟与新晋港姐张曼玉在《新扎师兄》中相识。
这么多年,旁观者总是想尽各种办法,寻找两人曾经相爱的证据。
梁朝伟曾说:“张曼玉是唯一一个让我疯掉的女人。”
在《花样年华》里,苏丽珍和周慕云爱而不得的结局让人觉得遗憾。
“那是一种难堪的相对。她一直低着头,给他一个接近的机会。他没有勇气接近,她掉转头,走了。”
2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)与苏丽珍(张曼玉 饰)片段
现实中,梁朝伟也无法给张曼玉一个未来。
早年有过一次采访,梁朝伟被问到:“你觉得哪段时间是最想让它停留的?”
“可能三十八岁的那个时候吧。”
“三十八岁发生了什么?”
“拍《花样年华》的那个时候。”
2007年,梁朝伟拍李安的《色戒》,搭档是穿旗袍的汤唯。
2007年电影《色戒》
易先生(梁朝伟 饰)与王佳芝(汤唯 饰)剧照
他说:“拍激情戏不难,难的是跟汤唯走在街头,想起的全是苏丽珍。”
梁朝伟与张曼玉是彼此懂得的知己,却不是最适合的伴侣,两个同在云端的人面对柴米油盐时,只能面对满地狼藉。
戏中人,终究要落回现实。张曼玉是他的“意难平”,刘嘉玲却是最适合他的那个人。
1988年底,梁朝伟与刘嘉玲因舞台剧《花心大丈夫》擦出火花。
刘嘉玲与梁朝伟
两年后,刘嘉玲被绑架拍下裸照,轰动全城。
彼时的梁朝伟正在拍《阿飞正传》,听到消息后的他面色惨白,对王家卫说:“不用等我了,我现在要陪她,我不拍戏了。”
由于过于紧张不安,他没法开车,是张学友开车带他前往事发地。
在他的心中,刘嘉玲比演戏重要。
梁朝伟放下所有工作,全身心陪在她身边:“如果你想退出娱乐圈,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”
大家以为梁朝伟这样做只是为了承担作为男朋友的责任,可后来的几十年,他那双紧紧握着刘嘉玲的手,再就没有松开过。
梁朝伟看刘嘉玲的眼神,说明了一切。
刘嘉玲与梁朝伟
1995年,有人问梁朝伟会不会娶刘嘉玲。
他频频点头:“会!我会!”
2008年,梁朝伟和刘嘉玲在不丹举行了婚礼。多年来,他的钱包里,一直放着与她的合影。
刘嘉玲是个独立的大女人,也深知自己的丈夫是个出尘的艺术家,她像照顾小朋友一样对梁朝伟。
在公众场合总是局促的梁朝伟,只要有刘嘉玲在身旁,他就觉得安心。
刘嘉玲与梁朝伟 参加活动
她是妻子、是妈妈、是女儿、也是管家。有次家里装修,好静的梁朝伟觉得太吵,他拎着旅行箱就走了,直到装修好才回来。
刘嘉玲保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气,她填补了他所缺少的烟火气。刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟曾说:
“嘉玲让我感觉很踏实,人的选择可以很多,这个世界上好的东西也有很多,但是真正适合自己的可能很少。而我和嘉玲能够在一起,我很庆幸。”
我们爱梁朝伟,爱他的不染世事,却鲜少会想到这一切的前提,是有刘嘉玲站在这个男人面前,为他抵挡俗世的种种尘土。
那份周全,只有刘嘉玲可以带给梁朝伟,也许好的爱情,便是可以填补彼此生命中的空白。
刘嘉玲与梁朝伟梁朝伟与刘嘉玲即将牵手迈入人生的另一个阶段时,好友周星驰仍然孤身一人。
其实,曾经也有过真挚的感情摆在他面前。
28岁那年,周星驰爱上一个叫罗慧娟的女孩,那是他的初恋,也是他最无法忘怀的人。
两人一起出席各种活动,周星驰常常开车接送女友。
罗慧娟与周星驰
彼时的罗慧娟已是TVB的花旦,她不嫌弃还在跑龙套的男友,跑去剧组探班,还主动提出想要结婚的意愿,却遭到了周星驰的拒绝,理由是事业还未有起色。
罗慧娟很难过:“为什么我对你痴心一片,你却当我是神经病?”
两人分手后,那三个字成了周星驰心底永远的痛。
“如果可以重来的话,我不要再这么忙了。”当时的周星驰,眼里只有工作,错过了许多。
罗慧娟不是周星驰辜负的唯一一个人。
罗慧娟与周星驰
后来的朱茵如电影《大话西游》里的紫霞,相信自己会在一个万众瞩目的情景下,被披着金甲圣衣,脚踏七彩祥云的盖世英雄迎娶。
最终,紫霞与至尊宝没有走到一起,无论戏里戏外,都是悲剧。
朱茵爱得很痛苦,她猜中了开头,却猜不中这结局,分手的理由也如出一辙:“他只爱电影和自己。”
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝(周星驰 饰)与紫霞仙子(朱茵 饰)片段
正如罗慧娟当年所说:
“一个沉默的男人,面对爱人同样是缄默,绝大部分女人,是没有耐心去了解他的,不会哄人,不懂得宠你,揭去才华的光环,这样没有温度的灵魂,她们没有太多青春去焐热了。”
2012年6月,罗慧娟因病去世,周星驰没有去参加葬礼,只是送去一个花圈。
有人批评他的冷漠无情,对此周星驰没有做任何解释,当时港媒形容他:虽然被包围簇拥,愈见消瘦的他却显得形单影只。
周星驰把对她的爱,都留在了自己的作品里。在他后来执导的很多电影中,都有着罗慧娟的影子。
罗慧娟曾经在电视剧《阿德也疯狂》中哭着说:“我不做难道你来养我?”
在后来的《喜剧之王》里,尹天仇对着柳飘飘的背影问:“不上班行不行?”柳飘飘:“不上班你养我啊?”
尹天仇大喊:“我养你啊!”
柳飘飘回头漫不经心地说了句:“你先管好你自己吧,傻瓜。”
坐上出租车后,柳飘飘心疼不已,哭得妆都花了。
1999年电影《喜剧之王》经典片段
爱情是奢侈品,着实消受不起。
在周星驰的电影里,香蕉皮是反复出现的一个物件。
《少林足球》中的香蕉皮
这来源于当年两人一起拍戏时,罗慧娟不小心踩到了香蕉皮,摔了一跤,这让周星驰觉得很可爱,至今难忘。
2013年2月10日,《西游·降魔篇》上映,那一天也是罗慧娟的生日。
在《西游降魔篇》中,陈玄奘不断地拒绝驱魔人段小姐的示爱,他的理由是自己心怀大爱要拯救天下,直到段小姐为了救他舍却自身性命,他才说出“我爱你”三个字。
这样的桥段,让人想起当年的《大话西游》,其中的紫霞仙子也几乎有着相近的命运,爱得热烈,为了意中人甚至可以牺牲自己的性命。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》经典片段
在周星驰电影里,爱情的发生毫无理由,但这里面有很深的人生体会,至今他都还是一个人。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前,我没有珍惜,等到失去的时候才追悔莫及,人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限,我希望是,一万年。”
二十五年前,周星驰的这段台词几乎人人皆知,甚至成为一种文化现象。1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝(周星驰 饰)剧照
二十五年后,他表示一万年太久,就别等那么久了,只争朝夕。
接受柴静采访时,周星驰说明知道再次沿用这段台词会被大家说是抄袭自己,可他已经不在乎了。
他要让唐僧说出多年前孙悟空的那段台词:“第一次见到你,就爱上你了,爱你一万年。”
周星驰对这几句话有着很深的情结,柴静理解为这是一个不由分说的想法,他就是想在这个时候说出人生中最想说的这句话。
周星驰听到后,黯淡的眼睛里划过一丝光,连忙说:“谢谢你啊,谢谢。”
时隔多年,终于有人读懂了他的孤独。
周星驰平时不好吃喝,无心时事,也很少外出旅行,几乎全部的生活都专注于电影。
那些年,他受到的赞誉与争论也近乎全部出之于此。
在他执导的电影中,从筹划、剧本创作到后期制作、混录,事无巨细,周星驰全会介入,“我们做事必须要认真,这样才有希望。”
在拍摄片场,周星驰是主宰着一切的人,他自我而认真,连一根牙签掉到地上,也会管。
他并不常出现在公众视野中,除了鲜少的电影宣传之外,平时多是一些他人评价拼凑而成的形象。
“周星驰,一个天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾气很大”、“他对价钱看得比较重”……
不难看出,认识他的人对这位喜剧人物的评价反差甚大,有人称他为“天才“,有人称他为“暴君”。一方面,周星驰不停发掘新的电影和合作者,另一方面,昔日的搭档不再合作,也有生意伙伴对簿公堂。
在所有的外界争议当中,金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的重要因素。
演员黄一山曾批评他:“周星驰对钱看得非常重,爱钱胜过爱朋友。”
而跟随他多年的混音师却说:“周星驰出行的时候,常常坐出租车,却将自己收藏的一辆古董法拉利给工作人员拿去随便开。”
面对褒贬不一的评价,周星驰从不掩饰,他表示这都是真实的。曾经接受采访时,他说:“希望可以多赚一点钱,我小时候家里太穷,有机会的话我还是想要多赚点钱。”
最后,他还不忘自嘲:“有什么比赚钱更重要,我那么爱钱。”
在当年红极一时的《大话西游》中,周星驰扮演的孙悟空形象深入人心。
末尾,周星驰演的孙悟空了却红尘心事转身后,渐渐留下渺小的背影,最终消失在大漠黄沙尽头。
《一生所爱》响起,在世间,难逃命运。爱一个人原来是那么痛苦。
多年以后,才知道那个转身有多难。1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
孙悟空(周星驰 饰)剧照
之后,在《西游降魔篇》中,他还是违背众意,让黄渤出演孙悟空,而自己不饰演任何角色,“我希望自己全力以赴,做好一个导演的角色。”
两部西游系列电影,题材相似,在很多人看来是一场冒险。
周星驰内心的恐惧始终存在,曾经通过电影把它说了出来,“动作做了两次了,会重复自己……”1992年电影《家有喜事》
常欢(周星驰 饰)片段
他比旁观者更了解自己的江郎才尽,甚至坦言自己时间不多了。
在拍摄《西游降魔篇》时,联合导演迟子建曾这样评价周星驰在电影上的性格:
“他在拍电影时是一个大孩子,孩子想玩什么就去拿什么,因为孩子太爱这样的东西。”
周星驰拍了那么多电影,其实拍的都是他自己,“我拍了那么多悲剧,你们却觉得那是喜剧。”
2019年,周星驰抬起张柏芝下巴的照片再次被大家津津乐道。
这张照片看得人恍惚,《喜剧之王》时隔20年,我们又看到了这个经典动作。
彼时的周星驰已是一头白发的中年人,张柏芝也成为了三个孩子的母亲。
此次两人的同框,是为了周星驰的新电影,名叫《新喜剧之王》。周星驰与张柏芝旧照
《新喜剧之王》里,曾经那个说“我养你啊”的男人在电影里,换了一个人。
没有了尹天仇柳飘飘,而是如梦和马可崭新的故事。
《新喜剧之王》放出预告之后,引起了集体群嘲,“炒冷饭”的话题一度上了热搜。 “每个人都欠周星驰一张电影票”开始由情怀逐渐变为嘲讽梗。
当众多星迷为他打抱不平时,周星驰索性将“除了炒冷饭,你还会干什么”直接放在了自己的海报上。
在电影的发布会上,他大方回应:“我炒过扬州炒饭,但真的没炒过冷饭。”
自嘲,向来是他对待外界质疑最有力的回击。
人生在世,谁没被误解过呢?理解万岁,但真正的相互理解绝无可能,所以,星爷孤独,人人孤独。
与其辩解,不如揣着明白装糊涂。《新喜剧之王》票房惨淡,面对媒体,周星驰只淡淡地说了句:“我早就过气了。”
2013年之后,周星驰退居幕后。
他在电影《美人鱼》里,借邓超的口说: “我现在什么都有了,但是我很孤独。这世界上没有人能懂我,除了你。”
无人知晓那个“你”是谁,也许是吴孟达,周星驰在这部电影拍摄前,曾邀请达叔出演,但老人家刚做完心脏手术,身体没有恢复好,便拒绝了。在接受许知远采访时,67岁的吴孟达云淡风轻地自嘲:
“骗子,我。”有人曾问吴孟达,是否还能看到他再次和周星驰合作,他说:“我还没死,他还没退休,一定有机会的。”
吴孟达与周星驰
周星驰才58岁,身上却有一种超乎年龄的苍老感。
后来的那些日子,每当看到他照片上的白发与落寞的眼神,都让人不禁在心底泛起一阵悲凉。
张爱玲说出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。对于周星驰来说,他的成功,总是迂回波折,姗姗来迟,没有一次彻底的痛快。他用帽子简单盖住稀疏的白发,眼神里有了深深的倦意:“都这个年纪,懒得染了。”
这些年,他常常提到一句话:“时间不多了”。
面对公众最为关心的结婚问题,周星驰只说了一句:“我现在这个年纪,没机会了。”在人们看来,周星驰是一个可以轻易得到自己想得到东西的人,对此他表示自己运气不好。
周星驰不承认自己是个念旧的人,心里却始终放不下过去。
1995年,正是他人生的黄金年纪。
盛名之下,拍摄《大话西游》时,他扮演的孙悟空与朱茵扮演的紫霞仙子有过一段恋情,但当时他不能明白自己的心意,直到为了大义放弃爱情。1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
孙悟空(周星驰 饰)剧照
十八年之后,周星驰再拍《西游》,剧情的主题已经完全不同,但他没有按照录音师的建议,重新写新的主题曲,而是用了《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。
为了避免过于绝望,他在歌词中加了一句:“从前直到现在,爱还在。”
那绝望中的一点点希望,对周星驰来说很重要,他的孤独,从1962年来到这个世界时就开始了,如今仍是孤家寡人的结局,也许是宿命。
“你看,那个人好像一条狗啊!”1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝(周星驰 饰)紫霞仙子(朱茵 饰)剧照
这句无厘头式的台词,当初很多人都没能理解它的含义。
如今再看,这仿佛是周星驰早有预料般的一句自嘲。
另一边,拿着14座重量级奖杯的梁朝伟,如今依旧沉默寡言,看上去温和的他,其实没有多少人走进过他的内心。
2002年,周星驰40岁生日那天,梁朝伟特意从国外片场赶回国内为好友庆生。两人见面的那一刻,四目相对的眼睛里满是柔情与感叹。
从儿时亲密无间的玩伴,到年过半百后的君子之交,其淡如水,殊途同归。
缄默的特质下,周星驰和梁朝伟的内心世界敏感而丰富,无需旁人深究。1999年,在周星驰电影《喜剧之王》的结尾,柳飘飘说:“前面漆黑一片,什么都看不见。”
尹天仇回应:“也不是,天亮后便会很美的。”
1999年电影《喜剧之王》
尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝饰)剧照
一年之后,梁朝伟是《花样年华》中的周慕云,他在离开香港去往柬埔寨之际,问苏丽珍:“如果我多一张船票,你会不会跟我走?”
多年之后,周星驰的天似乎还没有亮,梁朝伟手里的那张船票早已消失在风中。
痛苦是个人的痛苦,往事已可以付诸笑谈。周星驰与梁朝伟 年轻时
时间让人猝不及防,在近60岁的年纪,他们早已到达自己人生的顶峰,成为了时代的某种注脚,而吴孟达却永远离开了。
人生充满了意外,可能一个转身,就再也无法相见。
1994年,在电影《破坏之王》中,何金银同鬼王达道别:“那我先走了,以后有机会再合作吧。”
“好了,就这样决定了。”1994年电影《破坏之王》
何金银(周星驰 饰)与鬼王达(吴孟达 饰)剧照
戏外,周星驰和吴孟达一直在等这个机会,只是再无可能。
曾经形影不离,终究还是要相忘于江湖。
虽天各一方,仍念念不忘。
部分参考资料来源:
1、珍贵影像谈周星驰——梁朝伟专访
2、柴静专访 旁观者周星驰
3、梁朝伟《听见流星的声音》
4、周星驰早年采访
5、20090410 鲁豫有约 专访梁朝伟
6、可凡倾听专访周星驰
图片来源:网络、电影截图
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为万博max官网地址号作者或机构在万博max官网地址新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表万博max官网地址新闻的观点或立场,万博max官网地址新闻仅提供信息发布平台。申请万博max官网地址号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(15)

热新闻

万博max官网地址新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于万博max官网地址 在万博max官网地址工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 万博max官网地址新闻举报受理和处置办法 严正声明